ПЕРВЫЙ "СУХОЙ ЛИСТ" МАСТЕР "ПОСЛАЛ" В СЕТКУ ФРАНЦУЗОВ

СУМАСШЕДШИЙ УДАР
Благодаря этому человеку термин «сухой лист» стал неотъемлемой частью футбольного лексикона. В Бразилии, на родине самых изысканных виртуозов мяча, и раньше прекрасно знали, что это такое — folha seca. В Европе же с этим шедевром впервые познакомились на шведском чемпионате мира 1958 года.
Это произошло в полуфинальном матче Бразилия — Франция. На 39-й минуте Диди не спеша продвигался с мячом вперед, его партнеры кинулись врассыпную, стремясь освободиться от французских защитников. Те — за ними, уверенные, что сейчас последует передача. На какое-то мгновение Диди остался в одиночестве. И тогда он, находясь против ворот метрах в 25, нанес удар. Удар, казалось бы, слишком прямой, чтобы он представил собой серьезную угрозу для вратаря Аббеса.
Аббес рванулся навстречу мячу, но тот вдруг, словно ударившись о невидимую преграду, изменил направление и, не долетев до изумленного кипера, направился точно в левый верхний угол. Наблюдатели тут же подметили, что Диди придал мячу вращение одновременно в двух плоскостях — горизонтальной и вертикальной, что и придало его полету схожесть с полетом листа, поднятого ветром.

РАСПЕЧАТАВШИЙ
«МАРАКАНУ»
На чемпионате мира 1958 года Валдира Перейру, или просто Диди, признали одной из ярчайших звезд сборной Бразилии. Когда стали определять лучшего игрока турнира, мнения разделились: одних больше восхитил Пеле, другие были очарованы мастерством Диди. Между тем, если первому было только 17 лет, то второму — уже почти 30. Именно в таком возрасте к нему пришло мировое признание.
Шведский мундиаль не был первым в его карьере. Диди съездил со сборной в 1954 году в Швейцарию, где бразильцы славы не снискали и, даже более того, заработали славу драчунов, устроив потасовку с участием всех игроков в проигранном четвертьфинальном матче с Венгрией (2:4).
Теоретически он мог принять участие и в мировом первенстве 1950 года, которое проходило на его родине. Он вошел в историю стадиона «Маракана», который построили специально к этому чемпионату. 15 июня 1950-го самый гигантский стадион планеты торжественно открыли. В честь этого состоялся товарищеский матч сборных штатов Рио и Сан-Паулу. Именно Диди стал автором первого мяча, забитого на «Маракане».
И вообще он уже тогда был достаточно известным игроком у себя в стране. Ему «не повезло» только с цветом кожи. Он еще застал период расовой дискриминации, которая имела место в национальном футболе в первой половине ХХ века. Богатые и сильные клубы, как правило, избегали зачислять к себе черных парней, пусть и очень талантливых, предпочитая белых. Из-за этого Диди потратил больше сил, чем его белокожие коллеги, на то, чтобы пробиться в элиту. Только в том же 1950-м он сумел устроиться в «Флуминенсе».

ВОПРЕКИ КАНОНАМ
Первое, что бросалось в глаза при взгляде на игру Диди, — его медлительность. Если бы он пришел инкогнито устраиваться даже в самый заштатный клуб, его бы не взяли — он попросту не сдал бы тест на скоростные данные. Уже в 50-е годы каноны предписывали полузащитнику покрывать огромные расстояния от одних ворот до других. Зито — другой игрок легендарной сборной Бразилии тех времен, скрывавшийся за цифрой «2» в схеме 4-2-4, — был именно таким хавбеком, скоростным и выносливым.
А вот Диди, который составлял ему пару, действовал вопреки канонам. Он не рвался вперед и не отходил далеко назад. Он знал, что поединка в скорости ему не выиграть. Порой казалось, что он просто стоит посередине поля. Но стоял (а точнее, выбирал позицию) Диди таким образом, что все передачи мяча от защиты шли к нему, а к нападающим — от него. Он напоминал паука, раскинувшего паутину.
Конечно, противники пытались его прикрывать, держать и делали это со всем старанием и рвением. Но удавалось плохо: для Диди, если он получал мяч, преград уже не существовало. Как правило, имея перед собой надвигающегося оппонента, он резаным ударом посылал мяч по дуге за его спину партнеру. И дриблинг, и остановку мяча, и его обработку, и передачи на любое расстояние — все это Диди выполнял артистически.
Никто не занимался подсчетами, сколько раз бразильцы на ЧМ-58 забивали с передач Диди. А если посчитать, сумма выйдет весьма солидной. Без паутины передач, которую плел этот мастер, были бы немыслимы гармония и разум в исполнении блистательной «селесао». На шведских полях Диди предстал олицетворением футбольной мудрости.

В «РЕАЛЕ»
НЕ ПРИЖИЛСЯ
Сразу после ЧМ-58 его купил самый богатый клуб того времени — мадридский «Реал». Однако должного применения ему там не нашлось, он два года проторчал на скамье запасных. Почему так произошло? Первой причиной была чрезвычайная ревнивость Ди Стефано, который был непререкаемым лидером в команде, не терпел никого, кто мог бы ему в этом составить конкуренцию, и старался потенциальных конкурентов изживать.
Конечно, сказалось здесь и исключительное своеобразие Диди. Он был из тех, кто может в полной мере раскрыть свой талант только в родной среде.
Он с большим нетерпением ожидал «дембеля», то есть возвращения в Бразилию. И оно состоялось весной 1960-го. «Реал» согласился отпустить его туда, откуда он уезжал, — в «Ботафого». Контракт Диди был выкуплен за сумму 27 500 долларов. «Ботафого» был тогда звездной командой: лидером обороны в нем был Нилтон Сантос, а в атаке играли Гарринча, Загалло и Куарентинья.
В 1962 году, на чемпионате мира в Чили, Диди вновь показал свой высочайший класс и вместе с товарищами перешел в ранг «бикампеонов», то есть двукратных чемпионов. Финальным поединком против чехословаков (3:1) он попрощался с «селесао».

НАЦИОНАЛЬНЫЙ
ГЕРОЙ ПЕРУ
Карьера Диди-игрока плавно перетекла в карьеру Диди-тренера. В 1964 году его пригласили работать в Перу, в клуб «Спортинг Кристал». Довольно быстро он сделал из него лидера национального футбола и поставщика игроков в сборную. Этот его успех предопределил то, что руководители перуанского футбола остановили на нем выбор как на тренере сборной перед началом отборочного цикла к чемпионату мира 1970 года.
Ему были предоставлены широкие полномочия и в плане подготовки команды, и в плане ее комплектации. Надо сказать, что сборная Перу пользовалась в то время репутацией весьма посредственной команды, ни на что серьезное не претендовавшей. В отборочной группе ей предстояло играть с Боливией и Аргентиной, и если боливийцы были одного ранга с перуанцами, то о победе над аргентинцами не смели мечтать даже оптимисты.
Диди развернул работу засучив рукава. Первым делом он наладил в команде жесткую дисциплину, памятуя о том, что именно она в свое время стала залогом великих побед сборной Бразилии. Диди пришлось пойти на непопулярные среди болельщиков меры, отчислив нескольких ведущих футболистов, например, капитана-защитника Кампоса.
Вторым моментом, который следовало подтянуть, была неважная физическая готовность перуанских футболистов. В то время в командах входила в моду новая штатная единица — инструктор по физической подготовке. Диди не остался в стороне от веления времени.
Деятельность Диди не сразу нашла понимание у болельщиков. Тренерский корпус Перу поначалу воспринял его в штыки. Злобствовали и газеты: «Подумать только, нашу сборную тренирует какой-то пришелец!»
Первые два товарищеских матча подопечные Диди проиграли (оба бразильцам — 1:2 и 2:3). И хотя результаты были скорее почетными, учитывая, что команда была еще совершенно сырой, Диди обвиняли чуть ли не в измене и устроили травлю.
Только железные нервы и спокойный характер позволили ему не сорваться и продолжать следовать намеченному плану. И результаты получились потрясающими: с аргентинцами удалось сыграть вничью в гостях и победить дома. Перуанцы заняли первое место в группе и поехали в Мексику вместо них.
Там восхождение сборной Перу продолжилось: она уверенно пробилась в четвертьфинал, причем у болгар выиграла 3:2, уступая по ходу – 0:2. Вот где сказалась физическая подготовка!
Команда Диди показывала не только великолепные результаты, но и зрелищный, наступательный футбол. Даже в четвертьфинале с бразильцами он рискнул сыграть против своих соотечественников в открытый футбол. И перуанцы долгое время состязались с Пеле и компанией на равных! Только в заключительной стадии матча более высокий класс Бразилии сказался, и она победила — 4:2. Ни о какой «сдаче» матча или «измене» не шло и речи. Работа Диди на посту тренера сборной Перу была оценена в самых восторженных тонах, и с того времени его имя окружено в этой стране ореолом почета и уважения. Это была самая сильная сборная за все времена.

В АРГЕНТИНЕ ЕГО
ЗАМУЧИЛИ БЮРОКРАТЫ
Казалось бы, после мексиканского успеха сомнений в квалификации Диди-тренера ни у кого возникнуть не могло. Не тут-то было! После чемпионата мира 1970 года он принял предложение аргентинского «Ривер Плейта». За короткий срок он оживил команду, встряхнул ее и вывел на первое место в чемпионате. И вдруг ему сказали, что он не имеет права руководить командой.
Дело в том, что в Аргентине существовало положение, согласно которому руководить клубами высшего дивизиона могли только специалисты, имеющие соответствующий сертификат. Такое правило было введено с целью «повысить профессиональный уровень тренеров».
Все доводы «Ривер Плейта», что Диди-де не нуждается в каких-то бумажках, не возымели на федерацию действия. Осталась федерация равнодушной и к почетному диплому, которым Диди наградили после ЧМ-70 за выход в четвертьфинал.
Ситуация дошла до маразма: оставаясь фактически тренером «Ривера», он не имел права заходить в раздевалку к игрокам и во время матча должен был сидеть на трибунах.
Худо-бедно Диди окончил все же какие-то курсы и получил необходимую «ксиву». И в Аргентине он тоже оказался на высоте. И здесь он сумел вдохнуть новую жизнь в затхлую атмосферу национального футбола.
Клубный аргентинский футбол в то время представлял собой жалкое зрелище: чрезмерное увлечение оборонительными схемами и грубостью отвернуло от него зрителей. Диди пообещал исправить это положение и сдержал слово. Его «Ривер» вернулся к стилю, радующему глаз болельщика, заиграл открыто, технично и агрессивно. У «Ривера» тут же нашлись последователи. Резко подскочила результативность чемпионата, а за ней и посещаемость.
После «Ривер Плейта» Диди работал с турецким «Фенербахче», сборной Саудовской Аравии и бразильскими «Атлетико Минейро» и «Крузейро».